কাউসার মাহমুদের কবিতা—একদিন

একদিন হঠাৎই মনে হলো
সব ঋতু ঝড়ে গেলে পৃথিবীর বয়স হবে শূন্য
তোমার চোখের মতো ঘনভার রাত্রি এলে,
পৌষ মাস ছোটো হবে আবার।
পাতারা বিবর্ণ হবে,
গোধূলি ভরাট হবে—
ডুবন্ত সন্ধ্যায়।

দুটো পাখি তখনও কথা কবে
ঝোপের কিনারে ক’টি ফুল—
নির্বাক জেগে রবে
পতঙ্গকুল চঞ্চল হলে,
কিছু ডাক শোনাতেও পারে
অথবা,
দুপুরের নিস্তব্ধতা আসবে
পৃথিবীর দু’কূলজুড়ে।